生活是很個人的事

我特別喜歡這張照片，那是五年多前一個二月的倫敦早晨。

大清早的倫敦市中心感覺還沒醒，那天我沿著泰晤士河北岸步行，就像是用手指輕撫一個睡臉的輪廓，偶而呼嘯而過的車聲就像是應著我的觸摸所發出的鼾聲。要不是那天同學們心血來潮把大家約在市中心的Tate Britain博物館討論作業，我可能至今仍與無緣得見倫敦這樣的面貌。於是我趁過馬路的時候在路中間拍下這張街景。

都市人總是對夜晚比對清晨熟悉，從入學開始一直到退休之前的人生，我們習慣了把個人的時間與自我的空間都留給夜晚，以至於早晨總是象徵意義大過於實際意義：象徵時間不停推移、象徵日子總會過去，新的希望逐漸靠近、想要忘卻的事情逐漸遠離，當現實中的煩惱已經多得無法負荷、所有事情都無法掌控的時候，起碼明天總會準時到來。不過，當明天理所當然地來臨時，我們從不好好迎接，因為我們還需要更多睡眠來稀釋前一夜的種種，荒唐的、痛苦的、私密的，於是就讓早晨自便，恕無法招待。日復一日。

這兩日看護阿姨因病告假，因此我自己在醫院照顧父親。由於病人服藥、治療、進食都有固定時間，一旦有所耽擱就會整日大亂，因此我必須起得很早，上緊發條跟上醫院的作息，假設六點左右起來，一個階段告一段落大概也已三四個鐘頭過去，才歇個腿喘息一下，送餐人員又紛紛開始分送午餐，宣告下一回合已要開始。我趕上了早晨，但早晨終究還是在我手忙腳亂中溜走了，早晨來過的證明是一個個藥水空杯、與醫療耗材的空包裝。

今天要向32歲的人生告別，明天我將又增添一歲。如果可以，我希望從今後都能從容不迫地陪著父親一起迎接來日有限生命裡的每一個早晨。

敬，早晨、明天、與生命。