生活是很個人的事

【吃的北京】

就算我再怎麼不講究吃，身為華人，來到北京好像很難裝作沒有烤鴨這回事，事前當然也乖乖做好功課，決定遵照旅遊節目的推薦，捨棄大名鼎鼎的全聚德，選擇一家隱身在胡同之中的利群烤鴨店。要不是店家在附近牆上畫滿了鴨子，店面的外觀讓人難以相信這是一家遠近馳名的餐廳，店內空間不大，走道僅有一人寬，服務生與客人得彼此側身讓路才能行走，還有一個冰櫃掛滿了一隻隻脖子被吊得長長的鴨子，全店座無虛席。

我平時不太吃鴨肉，也談不上對鴨肉有無特別喜好，但我特別喜愛這樣裹著麵皮夾著大蔥沾著甜面醬包在一起的吃法。當天我與男友兩人成功完封了一隻鴨，以及一碗鴨架湯。我始終缺乏將味覺化為文字的能力，吃過的烤鴨也不多，無法對這家烤鴨店做甚麼評論，但牆面上滿滿掛著來自世界各地的政商名流與老闆的合影，也就不差我一人的美言了。

曾經聽人說，在北京不只可以吃到全國各地方的料理，甚至還能吃到最道地的口味。一直以來，北京貴為一國之都，為了討好皇親國戚一張比一張刁的嘴，全國各地頂尖的大廚們匯集京城，就這麼把道地的家鄉味給端進了北京。走過了帝制時代，當今的商業社會中，大城市的外地移民多，自然也把各地方的飲食文化一起帶著來，再說，人潮即錢潮，有野心的商家自然也想在大城市佔有一席之地，市場形成最直接的評選機制，能夠屹立不搖的餐館勢必有過人之處。在北京吃遍各地方道地美食的說法自然也就不脛而走。

在北京，我買到了自從多年前的新疆行之後就念念不忘的馕。我其實根本分辨不出來還是不是記憶中的味道，但是再次吃到的滋味同樣讓我驚豔。我還吃到了四川的酸辣粉，我愛吃辣，這或許是我與正宗川菜「距離」最近的一次了，畢竟不是從便利商店買回來的「正宗川式」口味速食麵。每天早餐，我們都去旅館旁邊的一個小館子吃熱騰騰剛出爐的小籠包，口味平淡無奇，但正是這種平淡無奇打動了我，沒有值得特別描述口感的面皮也沒有值得描述口味的內餡，但是當小籠包在台灣已經成為一道指標性的美食之後，過多的光環讓我再也懶得去接近，因此對小籠包保留的最後印象已經不是味覺上的記憶，而是就與父親一起上包子饅頭店所共度的早餐時光。直到這次，我才又被勾起這久遠的、屬於童年的一個味道。

【喝的北京】

雖說這次前往北京並不是我第一次赴大陸旅遊，然而我卻從沒喝過大名鼎鼎的酸奶。原因很簡單，正是因為這兩個字所形成的味覺感受太具體，讓我遲遲不敢輕易嚐試，儘管我清楚地知道這就是我們所熟知的優格。一抵達市區，就見著滿街都在賣「老北京酸奶」，男友想嚐鮮，便隨手買了一罐。北京街上賣的酸奶，大多是用一個個淺土色的瓷瓶裝著的，客人站在攤子前喝，喝完後得將瓶子還給店家，倒也環保。只是當時正值嚴冬，將這瓷製罐子擺放在外頭吹冷風，也算是天然的保鮮方式。我跟男友要來試喝了一口，沒想到這冰涼涼的酸奶喝起來竟然如此爽口，我的口舌大概是一下子不適應灌入口中的寒意而遲鈍了些，稍稍延遲了發酵類乳製品初入口中的酸味，反而只感受到嚥下了之後的回甘，似乎是帶著這麼一點蜂蜜的香甜，原來這些年我一直都誤解它了。後來我們只要經過有在賣的，就會買來喝，因為天氣太冷，所以總是兩人分著一瓶喝。

我們除了常在旅館附近的一家飲料舖買酸奶，也很常在那裏買豆漿。這家賣的豆漿相當特別，與一般熟悉的豆漿口味不同，想必是因為製作程序不同的緣故。一般豆漿應該都是將浸泡過後的黃豆磨碎，將豆渣濾掉的生漿加熱煮沸而得，而這家店舖賣的豆漿則是將煮熟的黃豆與熱水一同放入果汁機打碎，不經過濾就直接倒入杯子，所以喝起來反而像黃豆沙類的飲料，這樣的製作方式連同使得變化口味也變得相當省事，我有一日心血來潮點了杯花生豆漿，只見老闆只需要再多放入一份煮熟的花生到果汁機裡，馬上就變出另外一種口味來了。這樣製作出來的豆漿口味喝來濃稠，還有明顯的豆子香。店舖離旅館的距離不過十幾二十步的距離，我常常都是還沒走到旅館就已經喝掉大半杯。

至於大名鼎鼎的豆汁，決定留到遙遙無期的下次再說！

這張照片背後有個小故事。

我看到這隻鳥的時候，牠正站在路中間。狹窄的巷子裡，車子來來往往，駕駛們都盡可能地閃避，好別撞著牠。這時，來了一個小男孩，冒冒失失地跑向小鳥，伸出手想捉住牠好把牠救走。但是小鳥並不知道男孩的來意，便開始跑了起來，小鳥一直跑、男孩一直追。原來，這隻鳥飛不起來。就在小鳥為了躲避男孩的追逐，不知不覺地離開了馬路政中心，到了相較安全的路邊。男孩認為自己沒有親手救到牠，因此尷尬地笑了笑，一邊說自己沒有抓到小鳥，沒有救到牠。

男孩靦腆的笑容，讓我有點心疼他的難為情。很想跟他說：仁慈又勇敢的小孩，你已經救了牠。

【啟程】

一如往常搭乘早班飛機的標準作業流程，清晨起床，梳洗，電話叫車，更衣，然後上路。通常我會希望遇到一位冷漠的司機，沒有矯情的寒暄，讓我可以一路睡到機場。如果真的遇到一位愛講話的司機，那麼最好他夠幽默，引起我與他對話的意願，才不至於落入又想睡又得應付回答的兩難狀況。

這次，我們遇到後者。這位司機個性直爽、聲音鏗鏘有力，有很多單獨旅遊的經驗，過去工作的關係，曾經在北京住過一段時間。他聽說我們此行的目的地是北京，一路上分享了他自己的北京生活，無論是保暖、交通、或是當地民情等等，正好當做我們這趟旅遊的行前教育。他還特別提到了關於「插隊」這件事，過去聽每一個到過大陸旅遊的朋友們，回來後最常的抱怨就是對岸沒有排隊的習慣，讓台灣的遊客總是感到既困擾又掃興，司機大哥倒是先打預防針，要我們不妨把這個部分也當作「體驗當地文化」的心態去看待，出去玩嘛，凡事不要太往心裡去，一起參與就是了，這樣就不會覺得吃虧或是不開心了。

司機大哥後來告訴我們，他是滿族鑲黃旗子弟。這可真是難得的機率啊，一趟北京旅行居然始於一位台北的滿人司機！