【啟程】

一如往常搭乘早班飛機的標準作業流程，清晨起床，梳洗，電話叫車，更衣，然後上路。通常我會希望遇到一位冷漠的司機，沒有矯情的寒暄，讓我可以一路睡到機場。如果真的遇到一位愛講話的司機，那麼最好他夠幽默，引起我與他對話的意願，才不至於落入又想睡又得應付回答的兩難狀況。

這次，我們遇到後者。這位司機個性直爽、聲音鏗鏘有力，有很多單獨旅遊的經驗，過去工作的關係，曾經在北京住過一段時間。他聽說我們此行的目的地是北京，一路上分享了他自己的北京生活，無論是保暖、交通、或是當地民情等等，正好當做我們這趟旅遊的行前教育。他還特別提到了關於「插隊」這件事，過去聽每一個到過大陸旅遊的朋友們，回來後最常的抱怨就是對岸沒有排隊的習慣，讓台灣的遊客總是感到既困擾又掃興，司機大哥倒是先打預防針，要我們不妨把這個部分也當作「體驗當地文化」的心態去看待，出去玩嘛，凡事不要太往心裡去，一起參與就是了，這樣就不會覺得吃虧或是不開心了。

司機大哥後來告訴我們，他是滿族鑲黃旗子弟。這可真是難得的機率啊，一趟北京旅行居然始於一位台北的滿人司機！