在倫敦那年，同學之間少不了的就是交換彼此歐洲旅遊的經驗。那年歐盟尚未開放台灣旅客觀光免簽，因此，光是想到那些繁雜又耗時的簽證文件與申辦手續，就讓僅僅相隔34公里的歐洲大陸，在台灣學生的心目中，成了一個相當麻煩也有點奢侈的目的地。一旦有人不辭辛勞地踏上歐洲之旅，回來免不了面對同學們興奮仔細地「盤問」。每每這種聚會最有趣的地方就是聽每個人對不同城市的不同評論──某人心目中的聖地在另一人看來實在不怎麼樣；這人念念不忘的地方，在別人眼中根本不值遠道而訪。有人的旅程是實現，也有的旅程是破滅。但在眾多歐洲城市之中，只有一個城市獲得大家一致的青睞──那便是柏林。

談起大多數的歐洲城市，不外乎都是從幾百年前的某某主義所影響的建築美學風格，或是十幾世紀的某某皇帝所開始的城市規劃談起，隨便一棟建築物動輒幾百甚至上千歲。只有當談到柏林時，我們自動把目光停留在20世紀──20世紀後半葉specifically。舉個最簡單的例子，可能很少人care柏林建城年份是1237年，但是大家應該都知道1989年東西德統一。觀光客來到柏林，首要造訪的都是柏林圍牆相關的遺跡；難得在歐洲可以從長得很相像的皇宮、教堂等古蹟清單中喘口氣，難得可以去見證你我記憶中共同經歷過的一則歷史事件。

揮別了集體意識下的那段風暴時期，也付出了家國分裂的慘痛代價，柏林人深知自由與和平的可貴。原本的柏林大學因在冷戰期間被劃入蘇聯政權所管轄的東柏林，結果師生紛紛出走，來到西柏林成立了如今大家所知的柏林「自由」大學。德國更為人所津津樂道的，在於他們從不遮掩過去不光榮的歷史，而選擇大方地展示給全世界的人看，他們如何面對、接受、蛻變。位在波次坦廣場與布蘭登堡城門中間的猶太人紀念碑，德國政府花了10億新台幣來紀念曾經被他們趕盡殺絕的民族，高昂的造價是為了防止新納粹主義支持者的塗鴉破壞，因此採用特殊塗料來保護這些石碑（棺）免於噴漆染色；在2009年重新開幕的新博物館，前前後後共花了超過12年的時間才完工，總花費更高達2.95億「歐元」，以complementary restoration的概念，不去掩飾受到毀損的傷痕，複製出一個新的舊建築物，而僅以當代的手法去銜接填補缺失的空間──這是對整座建築物最忠誠的修復，也是對歷史坦率而堅定的注視。難怪臨行前，朋友千叮嚀萬囑咐，到了柏林，務必要去「看博物館」。

我想，大家所鍾愛的柏林，應該就是這種內省的風度，誠實的勇氣，還有文化的深度與創意的廣度，將不堪的過往化作令人讚嘆不已的樣貌重新綻放。