走出車站，我拖著行李按照地圖的指示穿過一條一條的陌生街道，一路好奇地掃視兩旁的看板與往來的路人，這是初到一個城市少不了的一段路程，為的是找到接下來幾天暫時被視為家的地方。

儘管是親自透過訂房網站看過照片與評價之後所選擇的下榻之處，每回打開房門的那一霎那，卻都還是讓我聯想起拆禮物時那種既期待又怕受傷害的複雜情緒。在有限的預算之下，通常對住宿沒有過多的要求，自然也不會抱以太高的期望，但當手中拿到鑰匙到開門的那一刻，仍然會忍不住好奇門後面這個空間究竟是否寬敞，採光是否明亮，窗外是什麼景色，以及我最重視的的清潔程度到底合不合格，這些考量幾乎可以憑著映入眼簾的第一印象就預先決定了這次住宿經驗在心中留下的分數。有時候，推開那扇門，會得到超乎想像的驚喜，空間特別的大、或布置特別的溫馨；有時候，驚喜留在窗外，一推開窗戶就可以看到潺潺流過的運河或是矗立在窗前的大教堂；有時候，你會得到一張特別柔軟舒適足以一覺到天明的床；也有的時候，驚喜在隔天的早餐桌上，各式各樣的cheese, ham, jam, 還有cereal, 沒有甚麼比得上一頓豐富的自助早餐更能溫暖旅人的心了。

我喜歡從這些小細節去累積一趟旅行的回憶；比方說，德國人的枕頭很大卻很扁還會對折，而在威尼斯，連住宅公寓的樓梯都是大理石的，還有不小心住到修道院改建而成一棟別有一番風味的飯店，也有位於超市樓上得搭貨梯出入的青年旅館，尤其是住在當地人的家裡時，看著每個人是如何布置自己的家更是一件有趣的事。在波昂的時候，我還特地選在貝多芬家附近的旅館好跟他當鄰居。

對我來說，旅行中的住宿不只是一處落腳的地方，這些地方也是旅途中的一道重要風景。