這次旅行開始地並不順利，在耽擱了數小時並且付出了極高的代價之後，最後終於還是出發了，謝天謝地，而且這十幾小時的飛行，隔壁座位一直都空著沒人坐，讓我可以躺著好好睡一覺，大概算是高額代價的最棒安慰。當地時間上午八點多，機艙廣播提醒乘客們豎起椅背準備降落，切斷了我當時正看到一半的電影Rust and Bone，然後，耳機裡的聲音就自動被切換成了某種國語金曲頻道，使我的第一眼荷蘭搭配的是辛曉琪的「味道」──的確是種難以言喻的味道──最後，班機在「春泥」的旋律中翩然降落在久仰大名的史基浦機場，阿姆斯特丹。 才剛下飛機空橋，一踏入機場，瞬間有種自己矮了10公分的錯覺，海關人員個個高大結實，路人也是個個玉樹臨風，荷蘭真不愧為全世界平均身高最高的國家。然而走往海關證件查驗櫃檯的短短幾步路上，一想起出發時發生的慘痛經驗我就不由自主地默默緊張起來，暗忖著待會過海關是否會被刁難（然後回頭馬上被送回台灣......呸呸呸）。好在那些海關人員嚴肅的撲克臉底下仍然懷有著一顆好客的心腸，我的海關先生在聽了我的行程之後，反而回了我一句："such short?"，甚至沒等我回答，就自己再問了一句："work hard?"。與海關交手向來不必推心置腹，多說只會多錯。 順利出了關，我直奔火車月台，還有三個多小時的火車車程等著我。我已預先在網路上買好了車票，只記得兩站要轉車的站名，其餘的像是抵達時間、火車班號一概不知。我沒有可上網的3G訊號，雖然原先有聽說荷蘭火車上都有免費wifi，但我不知怎麼的一直無法順利連線。同行的還有一位來自波蘭的年輕女孩，與我同路要搭往Roosendaal的火車，她抵達Roosendaal之後會有朋友來接，而我還有兩段車程，前往比利時布魯日。 ...
這篇的標題是取自於艾倫狄波頓的《旅行的藝術》一書中第二章的章名，英文的原文是"On Travelling Places"。我還記得第一次閱讀這本書時，就對這個標題有說不出的喜歡，後來翻了原文，我覺得翻譯的名稱比原文更有說服力。 「臨界」二字是畫龍點睛的關鍵，英文原文中其實根本沒有這個對應的單字，但是譯者的這番添加，倒是為"旅行的空間"幾個平凡不過的字眼標註了方向性，有了方向，靜止的畫面就動了起來。臨界點的存在意味著連接著兩個端點，而旅行的「臨界」空間寫的是出發地與目的地中所有可能停留的地點：公路休息站、車站、機場...等等，這些空間本身就是為了移動而存在，自然也就具有濃濃的旅行意象，牽引著我們對旅行的想望。 有時候──很多時候──僅僅是想像，就已經很足以安撫對遠方始終沒有停下過的蠢蠢欲動。 ...
年輕時對出發的那股衝勁，似乎漸漸地隨著鼻頭上的粉刺一同消退了，現在跟著眼角的細紋一起長出來的，是肩頭上的責任。對於旅行，我向來不及某些背包玩家們那般瀟灑，足跡也不是最遠最險，但是我有自己的一套固執與任性，以一種curating的精神在選擇目的地。經驗告訴我，在很多條件上我算不上個探險家──儘管我有多麼嚮往、甚至期許自己過著那樣的生活──但我仍然具備了一些足以引領我不斷出走的特質：我不怕離開，不怕距離，不怕孤單，不怕思念，我熱愛飛行、長程交通，迷戀機場與車站等等所有交通轉運點；還有旅館，或者其他種種旅人的集散地。 我是如此熱愛遠行，但是這次在出發去荷比之前，我卻第一次陷入了懷疑。 今年以來，生活中多了許多的放心不下，有要照顧的人，有要處理的事，不知不覺當中，我的身分變了，已經不再是從前那個一人吃飽即全家吃飽的快樂單身一族，可以隨時隨地為自己做任何的打算，現在多了牽掛，多了羈絆，做決定就變得更難了，不要說是出國旅行，有時候只是一個週末的約會，都必須事先預作安排才行，十天不在家的日子，該怎麼放心。但是，因為擔心而讓生活失去可能性，不能被當作常態。於是我把出發前的日子，當作一個學習放心的練習，把所能預作的安排、變通，或是所能預想到的最壞情況與代價，都先與家人商量、交代，剩下的，就到時交給心臟去承受了。這個放心的練習其實並沒有想像中難，只是需要方法與堅定的意志，最重要的，還有家人的支持。我很慶幸我在現在尚且年輕時、組成自己家庭之前，就能有機會上了這樣的一課。 這趟旅行比往常的時間都短，天氣不是陰就是雨，但是一切卻比以往都更深刻難忘，因為我費了好大的勁才走到阿姆斯特丹的運河邊、以及布魯塞爾的廣場前。出發的熱情一直都在，只是未來這份熱情的成分與以往稍微有所不同了。 ...
Posts
