生活是很個人的事

到昨天滿一年了。

我常說，若是生一個孩子，一年之後是歡歡喜喜地看著他搖搖擺擺走路的可愛模樣，全家人每一天都沐浴在成長的喜悅中。但是，在遲暮之年，一年能帶走的何其之多。

近來，父親的狀況開始有些退步了，我趁著上個月底連假有空親自帶他去回診，怎奈醫生一句現實的提醒：「到了這個年紀，退化是正常的現象」──在去年最緊急的關頭，全靠著這位醫生同時為我救回爸爸與媽媽，經過這一年來的接觸，我早已認定他是位好醫師，他所說的並非推托之詞。媽媽昨天回去醫院看檢查報告，結果只是confirm了一些造成退化的生理因素，並未帶回甚麼特別的treatment，自然也沒有甚麼特別值得高興的消息。

隨著我的新工作逐漸上了軌道，工作量也日益增加，留給家裡的時間相對就減少了。我其實很慶幸能把興趣當飯吃（公司對產品規格與員工能力的要求都高，壓力大是不在話下，但起碼不會厭倦，這應該是僅次於中樂透的幸運了），但是讓我心裡感到真正踏實的仍然是每月緩慢累積的數字，那是我用時間換來對家人的補償與對自己的慰藉。家裡的手忙腳亂眼看著逐漸增加，情緒與體力的負荷也跟著增加，我與媽媽不得不練就一身在無奈當中找到笑點的能力，這就是生活。新公司的同事們都覺得我這人的笑點低，他們大概沒猜到，這話我聽起來總覺得是讚美。

生活變難了，笑反而變得容易。如果這不是人類與生俱來的求生本能，那大概就是上天賞給我的恩賜了。

我在布魯日還去看了風車，因為估計在荷蘭的時候不會有時間去Zaanse Schans，再說天氣也不好，因此就把這個行程在布魯日給解決了。風車其實在歐洲各地皆有，但在低地國家特別地普遍，13世紀時，布魯日的城邊兒上都佈滿了許多風車，用來磨製穀物，現今只僅存四座，位在東邊的運河旁，其中兩座會在夏季開放入內參觀。

城堡廣場旁有一座聖血教堂，規模不大，分成上下兩層小教堂，上層是明供聖血的小教堂，每日迎接著絡繹不絕的朝聖者與遊客；下層的小教堂供奉的是西元四世紀的大主教聖巴西略，彌撒則在此舉行。我頭一次前來的時候，隨著人潮上了樓，小小聖堂牆上金黃色的壁飾被斜射進來的陽光照得滿室輝煌。我找了個位子坐下來，俯首，祈禱。我不知是腳走累了，所以坐下來便不想起身，還是心累了，竟在禱告中無法停止地傾訴，眼淚也不覺地潸然而下，似乎是想把所有的疲倦一洗而盡。

隔日，在臨走之前，來參加了一台上午的平日彌撒，做為與布魯日的告別。

第二天（以及接下來的每一天）都在時差的支配下、七早八早地就張大著眼睛賴在床上等天亮。第二天的布魯日果然陽光燦爛，到了第三天，又不出所料地烏雲壓頂，廣場上的鐘樓甚至已經探入霧中、深不見頂。

布魯日的舊城區不大，在四周由運河包圍起來的範圍裡，直徑也大約不過就是步行20-30分鐘的距離，若想遊覽布魯日，應該沒有比散步更舒服的移動方式了──如果不算那些觀光導向的馬車與遊河的話。在我步行前往修道院的途中，經過了一些小廣場與小店舖，不知是上午觀光人潮還未湧入，還是這區本來就不如市集廣場一帶熱門，那股寧靜的感覺容易讓人忘了時間。我還記得，在一座小橋上拍照的時候，除了我以外，還有零星的幾組遊客，大家都想朝著同一個地方拍照，但是每個人都輕聲細語的，深怕自己的聲音會干擾了別人的畫面似的，旅行當中，我總是特別珍惜旅人之間的這份體貼。到了Begijnhof修道院也是如此，院區內的神聖氛圍，連導覽團體都看起來格外祥和。

離開修道院前，我買了兩個St. Christopher的墜子，感謝他一路的護佑，也是為修道院的一點點微薄奉獻。

進入了比利時境內，我在安特衛普轉車。安特衛普車站完全不吝於展現出自身城市的富裕，大氣又現代的建築設計與華美的裝飾，讓我在拎著行李死命奔跑轉車之中仍然留下了極深的印象，甚至有點懊惱起自己在選擇停留城市時，居然割捨了這裡。當時相機還沒裝上底片，上面那張照片是回程時拍下的。

我的第一站是布魯日。布魯日是個小巧精緻的中世紀運河小城，城中處處都是小橋流水的美景，我第一眼從照片上看到時就特別地喜歡，因此決定把氣象預報此行當中的唯一一天晴天留在這兒。

抵達布魯日時，天氣完全就如預期般地那麼陰，灰暗的天色似乎讓舟車勞頓的感覺更加明顯了。我先到了旅館辦check-in、放置行李，然後添上冬日衣裝、把相機裝上底片。冬天的日照時間短，讓旅行的分分秒秒更是一寸光陰一寸金，但此時，著裝完畢的我卻有點貪圖房內的暖氣，在屋內多留戀了一會兒，才深吸口氣、拉緊衣領、步出大門。

聖誕節前的一個特別場合上，我幸運獲得朋友大方餽贈的三捲黑白底片，本來朋友開玩笑地說贈送的條件是「活動當天要（把底片）拍完才能走」！當然最後我沒有拍完也還是走了。後來，正好遇上高中同學要做產檢，她的產檢醫院就在我公司的正對面，之前我們就曾提過要趁她產檢時來約吃飯，索性也就帶了相機去把底片壓完。

這是我第一次拍黑白底片，其實每一張都拍得不是很有把握，我不知道在少了色彩的情況下，自己有沒有辦法只憑藉著黑與白兩個顏色來轉譯出眼前的畫面，我甚至不知道黑白攝影該注意些甚麼，有沒有甚麼訣竅等等，只好一切交給運氣。昨天看到洗出來的成果之後，才發現黑白兩色幫我記錄下的細節比我想像得到的多太多了。這次剛好拍的都是與人相關的題材，畫面上少了色彩的加油添醋，反而像是少了嘈雜的干擾，焦點更能集中在主題之上，我自己特別喜歡朋友產檢這幾張，黑白底片幫我把雜亂的週遭陳設消了音，讓畫面中的人物表情或是事件更為突顯，當中所蘊含的溫度自然也就油然而生，真的讓我愛不釋手。先前朋友就曾經提議過希望我能為她與先生在孩子誕生前拍幾張孕期紀錄照，至於坊間的孕婦寫真她認為稍顯刻意因此沒有考慮，一直到昨日拿到照片前，我們都還沒有橋攏時間，然而眼看孩子已出世在即。沒想到這幾張順手隨拍的照片意外成功，朋友相當開心，直說這就是她一直想要的，也讓我無心插柳地了卻一樁託付。當然，能夠在場分享著他們的喜悅，我也很開心，而攝影這項興趣一直帶領著我參與著朋友們生命中的重要時刻，更是讓我心存感激。

不知為何，在這個時刻，我特別對於自己沒有投身職業攝影有種說不出的踏實。