生活是很個人的事

在阿姆斯的最後一天，天氣忽然放晴。我搭乘電車來到旅館附近的博物館區，知道自己時間不多，只能拍拍幾張照片便走。然後趁著天氣好，也就忍不住沿著運河一直走最後走到了火車站，最後再搭電車回旅館拿行李，前往機場。

從小──也不能說真的很小，大概是從大學第一次與朋友一起去法國那次以來──我對於旅行就有一種天生的樂觀。大多數人也許對旅行中抱持的觀念是「下次也不知道還有沒有機會再來」，但是我對於沒買到的東西、沒時間造訪的地點、沒吃到的餐廳，總是可以無所謂地覺得「下次再去就好了」，輕鬆地就好像是在講台北的哪個地方一樣。我的盤纏並沒有別人寬裕，假期的安排也並沒有甚麼彈性，但是每當講到那些半個地球之外的目的地，我總是從來都不懷疑自己將來一定還有再次造訪的機會。

這次短暫停留阿姆斯，許多發現都被我不假思索地列上了下次清單，對旅行的那股樂觀天份，讓我對這個一見鍾情的城市沒有太多依依離情。而現在，同樣的那份樂觀天性，再次驅使著我走上了下一個交叉路口，心中還有更高更遠的夢想要實踐。好友們紛紛提醒光陰可貴，我也希望，對未來而言，我還不算太老。

阿姆斯特丹，我們約好了還會再見。

我在阿姆斯特丹時，一直盤算著時間的分配，該逛幾個博物館，該花多少時間在看展。最後我只參觀了兩個博物館，一個是FOAM攝影博物館，另一個是安妮之家。這兩間博物館的規模其實都不算太大，但參觀完這兩處之後實在已感到相當充實，剩下的時間留給這種充實感發酵剛剛好，若再有其他參觀，恐怕是破壞了這意猶未盡的美好。再說，我已默默決定這個城市是還要再來的。

我在十一月中下旬造訪阿姆斯特丹，FOAM攝影博物館同時期一共展出四個展，除了一個是荷蘭雜誌攝影40年來的回顧聯展，其他都是攝影師的個人展，風格囊括了紀實、超現實、還有結合多媒體媒材的立體創作。我向來喜歡當代藝術，也喜歡當代音樂，唯獨攝影，我只對相較起來較中規中矩的紀實風格有強烈共鳴。美國攝影師Lee Friedlander的系列作品〈America by Car〉是我當天最喜歡的展。這個主題集結了攝影師在1995年到2009年間獨自駕車在美國各處遊歷的攝影作品，然而照片都不是公路旅行的風景、也非一般人文街拍，而是攝影師獨自一人「從車內看出去的風景」。攝影師利用車窗或駕駛儀表板所構築的畫面框架，讓觀者就像與他身處同一個空間，儘管我人在寬敞的展間自由地移動地我的腳步，但卻像是始終都下不了他的車，有種被攝影師軟禁在他車上的錯覺，也因為這份強烈的空間感與明確的視角，讓我第一次在看別人作品時有著第一人稱的感受，不只是觀賞，而是分享了拍攝者的主觀視角，直接看到攝影師眼裡的當代美國印象，是非常特別的觀看經驗。


安妮之家是每個造訪阿姆斯特丹的人都不會錯過的一個地點，那本出自12歲少女的日記，不只在字裡行間流露出了猶太人們在納粹迫害下所承受的精神壓力，卻又綻放著孩子該有的天真以及對生命與未來的大無畏。每本旅遊書都跟旅客們打包票說博物館的排隊隊伍絕對會很長，但卻有那麼一位作者（我忘了是一本書還是一個網站）好心提醒說，千萬別被隊伍的長度嚇到而打退堂鼓，這裡的隊伍移動速度很快。

購票入場後，館方照例地檢查隨身物品與只有簡體中文的書面介紹。我拿起了英文版的介紹，接著開始沿著路線參觀。路線從樓下安妮父親所經營的香料公司到樓上的密室，就算是免去了那些附加的文字說明與介紹影片，相信任何人也都可以輕易感受到那份藏匿生活的窘迫──如果你曾經看過原著或是改編的劇情影片，一定更可以感同身受。

平心而論，二戰為歐洲各地都留下了這種心碎故事，各地方都有紀念館紀念碑，與安妮一同殞落的年輕生命也絕對不在少數。但是後世的人如何從前人的犧牲而學習到自由的真諦與人性的光輝，則是端看後人們的領悟力與決心了。荷蘭社會向來以民主與直白的風氣聞名，而安妮之家的參觀路線正是結束在一個名為「Free2choose」的互動空間中，這是我認為整個博物館的精華之處：荷蘭人用他們的方式來呈現他們從歷史經驗中的反思。在這個空間裡，有一連串反覆播放的短片，每一則都陳述一個歐洲某處的人權議題，影片的結尾會做出一個提問，讓參觀民眾按下現場已設置好的許多個yes與no的按鈕，數秒鐘之後，表決結果即秀在電視螢幕上，再繼續下一個議題、做出下一個提問。對於人權這個大哉問，這樣統計結果當然不能算做是一個根據，但是卻可以讓每個參與的民眾帶著這些問號回家，好好思考。


在最後的最後，我再次想起先前那位好心作者的提醒：「隊伍移動地很快」，原因也許就在於參觀動線上分量與長短適中的介紹影片與陳列文獻，我相信這是經過精心設計的結果，好讓整個參觀經驗流暢而簡潔，也完全印證了我一直以來耳聞大家對荷蘭的展覽策畫的讚賞。

Anne Frank House
圖片來源：annefrank.org

當我獨自走在阿姆斯特丹街頭，心中默默地列起了一張清單，這張清單很短，只有兩個名字，一是布達佩斯，另一就是阿姆斯特丹，這張清單叫做「最想再去的城市」。

阿姆斯特丹的市區很小，整個市區以北方的火車站為扇形的軸心向外呈現放射狀，扇形最遠處的博物館區距離火車站也不過是走路大約半小時的距離而已──只不過寒冷與間歇的雨讓這段距離感覺起來更遙遠一些。在出發之前，就聽過不少人對阿姆斯特丹的自由開放的風氣嚮往不已，也看過許多藝術愛好者對阿姆斯特丹（以及荷蘭其他城市）的展覽規畫讚譽有加，我則是在親自抵達以後、在縫隙間的陽光之中欣賞這座精巧的城市，深深受到她平易近人的美麗而吸引。

與威尼斯同樣身為水都，阿姆斯特丹擁有絕對鮮明的個人風采，讓人很難把這兩個城市相提並論。兩個城市都美，卻有不一樣的性格。相較起威尼斯的華麗奔放、雍容華貴，阿姆斯特丹的市景則是簡潔、保守，城市中的建築物除了在山型牆與窗戶造型上略施創意以外，整體的顏色與形狀都相當單純，就連運河的水道也是整齊規律；相較起巷弄規劃漫無章法、就算拿了地圖也找不到路的威尼斯，在阿姆斯特丹是不用地圖也不會迷路的。

我一向喜歡能就近親近水邊的城市空間，如有機會，我還想再去看看更北邊的斯德哥爾摩以及聖彼得堡。威尼斯因為太過華美，所有的古老建築，歷史上有留名者已經成為博物館或開放景點，至於那些私宅也改建成為高級旅館，整座島嶼像是為觀光而生，也少了很多生活的氣息，這是我在威尼斯旅行時的最大唏噓，而這份遺憾，後來也在電影紀錄片《威尼斯我愛你 The Venice Syndrome》中被點出探討。而我對阿姆斯特丹的喜歡，是她在美麗的水都外衣之內，整個市區在聯合國世界文化遺產的光環之下，還能維持著如此一如他處的生活氣息：花店、書店、快餐店、酒吧、大麻、紅燈區，在在都是日常生活之所需。

阿姆斯特丹，除了橋多，就屬腳踏車多。我最難以忘懷的一幕畫面，就是阿姆斯特丹人一手握緊衣領、一手抓著龍頭、逆著寒風使勁地踩著腳踏車上坡過橋。這就是他們的土地、他們的生活態度。You know what they say... God created the world, but the Dutch created the Netherlands.

比利時有法語、荷語、德語三種官方語言，在首都車站裡，一個列車的進站通知，除了得由三種國語輪番報告一遍，勢必再加上國際間普遍通用的英語才算完成，長度簡直排山倒海地讓人印象深刻。大學時期我曾學過一段時間的法語，前往比利時之前正好在學德語，偏偏荷語又與德語相似，因此火車站里的廣播就很是我的聽力隨堂考，看看數字、時間、方向等資訊能不能聽得正確，最後用英語公佈正確答案。

布魯塞爾是此行中純屬插旗的一站，本就沒太多想法，也沒有甚麼特別安排。這個城市的市中心可以簡單分成東邊的upper town與西邊的lower town。從兩者的稱呼就可以簡單辨識，一邊是貴族的、一邊是庶民的；一邊如果要看雅緻的大花園，另一邊就不能錯過生氣蓬勃的大廣場；一邊有國家級的美術館、另一邊則有世界知名的卡通人物丁丁。我在布魯塞爾停留一夜，預計利用兩個半天的時間在lower town與upper town走馬看花，第二天午後再搭車前往荷蘭。偏偏兩天的天氣陰得讓人沮喪，就算是再美的歐洲城市，頓時也少了幾分姿色。

走在布魯塞爾街頭，我始終有種身在法國的錯覺，除了語言的共通性，上城區出自法國設計師之手的公園、廣場等城市設計，下城區車站周邊隱隱瀰漫著的一股騷味，還有街頭隨處可見的露天咖啡座位...無不讓我聯想到法國。對了，順帶一提，我覺得布魯塞爾的男士們都長得非常英俊。相比之下，我倒是記不起來法國男人的長相。上一個讓我覺得大飽眼福的國家是愛爾蘭，每個男生都活像男孩特區主唱羅南的翻版。

被雨果加持過的大廣場確實華麗讓人驚艷，尤其在暮色的襯托之下，再配上燈光的照映，讓我也忍不住多拍了幾張照片。廣場邊一棟門上有大白鵝的房子，正是馬克斯寫下共產主義宣言的地方，現今是間餐廳。我忍不住走過去瞧瞧，價位讓我打了退堂鼓。不知道馬克思地下有知，會不會料想到自己也有成為觀光產品的一天。

最後要記下的，是第二天在上城區散步時，無意間發現Place du Petit Sablon旁邊是間音樂學院，站在門外，看見許多背著樂器的學生進進出出，活像看到大學時的自己；站在大門外就可聽見琴房裡的琴聲。雖然我已停止學習音樂多時，但是每當旅行之中能與音樂不期而遇總是一件很窩心的事。

實在還是很難以想像，我們是如何在長大變老的過程中逐漸改變對時間與空間的相對概念的。小時候覺得坐公車要一個多小時才到得了的中正紀念堂很遠，現在覺得坐十幾小時飛機就到了的歐洲很近；小時候覺得一天很長，現在覺得一年很快；小時候對於想要的東西總想要立刻得到，現在卻連望穿秋水的等待也能夠處之泰然；以前是任憑想念吞噬生活，現在，現實的無情長鞭已經成功馴服當初那股義無反顧。

我在享受著年紀所賦予的權利與便利的同時，其實並不甘願長大後被磨練出的一身玲瓏與圓融。那些稜角被磨去之後，總被視為是成熟該有的形狀，可是在某些時刻──即便只是一秒鐘那麼短暫──當時削足適履時的那股椎心劇痛還是會沒來由地突然襲來。這種痛究竟回饋了我甚麼、又讓我學到了甚麼？大概是能夠笑著說出一句句「沒關係」的瀟灑吧。期待落空的情緒，對以前的我來說或許是像一碗濃稠的湯藥那般苦澀地難以下嚥，現在已經被人生歷練給壓縮成一劑膠囊藥丸，一小口開水就吞下肚去了。

只要這種瀟灑能夠多少成全一些人、成就一些事，那也算是沒有白痛。只不過，花開有時，青春有期。