生活是很個人的事

離開了倫敦最熱鬧的一二區範圍之外，周遭郊區其實有很多可愛怡人的小鎮，好比像是北邊的Hampstead，或東南邊的Greenwich，很適合打發一個半天的時間。大概從Zone 3或Zone 4開始，市中心那種濃濃的都會感就已經不復存在，取而代之的是優雅的房子、遼闊的大公園、獨立小店、以及不用趕時間的行人。這些小鎮大多都可從市中心搭乘地鐵前往，相當方便；如果是熟門熟路或時間更充裕的人也可以選擇搭公車慢慢晃過去，倫敦市區內的地面交通狀況並不是很理想，道路小條又有乘客上上下下，不過通常單趟車程也都差不多一小時出頭左右而已。

我們就這樣坐著，沒甚麼太多交談；突然，爸爸說：「你對我，很好耶」，我有點訝異他會突然這樣說，他聽了一會兒又繼續：「又允許我這個、又允許我那個」。

他講得清楚不含糊，大概就像個六七歲、已能分辨並表達感受的小孩，只想單純地想對一個對自己好的人致意。那個當下我其實不清楚他是否知道我是他的女兒，但其實也不重要，重要的是他還能感受得到旁人對自己的好。只要還有這樣的感受，心裡就不至於被孤單或不安所佔據。

我知道這筆鉅額旅費是我這輩子花過最超值的一筆錢。

父親住進護理之家以後，每當有散步的機會，我總想起這個moment。對我而言，這個世界是如此小、如此近，只要一個睡眠的時間，就可以坐在巴黎街頭喝咖啡了，瘋狂一點的人，甚至可以專程搭機只為與愛人共赴早餐，再搭原班機回台，出國根本不是甚麼值得大書特書的事；可是，即便這麼易如反掌，我卻無法再與他們擁有第二次機會，甚至，醫院一樓走廊可能就是此後就是唯一一條我能夠推著爸爸散步的路線。這種對生命凋零的無能為力感，無法反擊又無法嗆聲的鬱悶，使我邊推著爸爸一邊不爭氣地掉下眼淚，然後我拿出手機拍下了這張照片，紀念我的心有不甘。我看了一下日期，那天是11/15，巴黎恐攻的後兩天。


看著爸爸所能做的表達越來越稀薄，我感覺他的心智明顯地在離我遠去，他甚至一點一滴地離自己遠去（我恨透看著他帶著約束手套、甚至得要親自為他戴上約束手套的感覺）。對於生命的無常，你我依舊無能為力，人生一樣充滿了不可抗力的遭遇。但願我們還擁有意識之時，能為自己找到愛的歸宿，堅定地擁有彼此，並在有限的未來裡，能夠彼此相伴，甚至許諾來生，這樣，就算在生命臨終之時，相信都還能夠帶著期待走完最後一程。

我特別喜歡這張照片，那是五年多前一個二月的倫敦早晨。

大清早的倫敦市中心感覺還沒醒，那天我沿著泰晤士河北岸步行，就像是用手指輕撫一個睡臉的輪廓，偶而呼嘯而過的車聲就像是應著我的觸摸所發出的鼾聲。要不是那天同學們心血來潮把大家約在市中心的Tate Britain博物館討論作業，我可能至今仍與無緣得見倫敦這樣的面貌。於是我趁過馬路的時候在路中間拍下這張街景。

都市人總是對夜晚比對清晨熟悉，從入學開始一直到退休之前的人生，我們習慣了把個人的時間與自我的空間都留給夜晚，以至於早晨總是象徵意義大過於實際意義：象徵時間不停推移、象徵日子總會過去，新的希望逐漸靠近、想要忘卻的事情逐漸遠離，當現實中的煩惱已經多得無法負荷、所有事情都無法掌控的時候，起碼明天總會準時到來。不過，當明天理所當然地來臨時，我們從不好好迎接，因為我們還需要更多睡眠來稀釋前一夜的種種，荒唐的、痛苦的、私密的，於是就讓早晨自便，恕無法招待。日復一日。

這兩日看護阿姨因病告假，因此我自己在醫院照顧父親。由於病人服藥、治療、進食都有固定時間，一旦有所耽擱就會整日大亂，因此我必須起得很早，上緊發條跟上醫院的作息，假設六點左右起來，一個階段告一段落大概也已三四個鐘頭過去，才歇個腿喘息一下，送餐人員又紛紛開始分送午餐，宣告下一回合已要開始。我趕上了早晨，但早晨終究還是在我手忙腳亂中溜走了，早晨來過的證明是一個個藥水空杯、與醫療耗材的空包裝。

今天要向32歲的人生告別，明天我將又增添一歲。如果可以，我希望從今後都能從容不迫地陪著父親一起迎接來日有限生命裡的每一個早晨。

敬，早晨、明天、與生命。

在倫敦那年，同學之間少不了的就是交換彼此歐洲旅遊的經驗。那年歐盟尚未開放台灣旅客觀光免簽，因此，光是想到那些繁雜又耗時的簽證文件與申辦手續，就讓僅僅相隔34公里的歐洲大陸，在台灣學生的心目中，成了一個相當麻煩也有點奢侈的目的地。一旦有人不辭辛勞地踏上歐洲之旅，回來免不了面對同學們興奮仔細地「盤問」。每每這種聚會最有趣的地方就是聽每個人對不同城市的不同評論──某人心目中的聖地在另一人看來實在不怎麼樣；這人念念不忘的地方，在別人眼中根本不值遠道而訪。有人的旅程是實現，也有的旅程是破滅。但在眾多歐洲城市之中，只有一個城市獲得大家一致的青睞──那便是柏林。

談起大多數的歐洲城市，不外乎都是從幾百年前的某某主義所影響的建築美學風格，或是十幾世紀的某某皇帝所開始的城市規劃談起，隨便一棟建築物動輒幾百甚至上千歲。只有當談到柏林時，我們自動把目光停留在20世紀──20世紀後半葉specifically。舉個最簡單的例子，可能很少人care柏林建城年份是1237年，但是大家應該都知道1989年東西德統一。觀光客來到柏林，首要造訪的都是柏林圍牆相關的遺跡；難得在歐洲可以從長得很相像的皇宮、教堂等古蹟清單中喘口氣，難得可以去見證你我記憶中共同經歷過的一則歷史事件。

揮別了集體意識下的那段風暴時期，也付出了家國分裂的慘痛代價，柏林人深知自由與和平的可貴。原本的柏林大學因在冷戰期間被劃入蘇聯政權所管轄的東柏林，結果師生紛紛出走，來到西柏林成立了如今大家所知的柏林「自由」大學。德國更為人所津津樂道的，在於他們從不遮掩過去不光榮的歷史，而選擇大方地展示給全世界的人看，他們如何面對、接受、蛻變。位在波次坦廣場與布蘭登堡城門中間的猶太人紀念碑，德國政府花了10億新台幣來紀念曾經被他們趕盡殺絕的民族，高昂的造價是為了防止新納粹主義支持者的塗鴉破壞，因此採用特殊塗料來保護這些石碑（棺）免於噴漆染色；在2009年重新開幕的新博物館，前前後後共花了超過12年的時間才完工，總花費更高達2.95億「歐元」，以complementary restoration的概念，不去掩飾受到毀損的傷痕，複製出一個新的舊建築物，而僅以當代的手法去銜接填補缺失的空間──這是對整座建築物最忠誠的修復，也是對歷史坦率而堅定的注視。難怪臨行前，朋友千叮嚀萬囑咐，到了柏林，務必要去「看博物館」。

我想，大家所鍾愛的柏林，應該就是這種內省的風度，誠實的勇氣，還有文化的深度與創意的廣度，將不堪的過往化作令人讚嘆不已的樣貌重新綻放。